Lecciones del Mundial 2026 (III): A la vejez, ¿viruelas?

Eso dice el refrán, que llegó a serlo a base de usarse el título de una obra teatral escrita en 1825 por Manuel Bretón de los Herreros. Cosas que uno aprende, si busca.

Ahora que aún estamos en los primeros compases del Mundial, es interesante ver algunos datos sobre la longevidad de los jugadores. ¿Y sobre su eficacia?

Con una sencilla petición obtenemos los siguientes datos en esta maravillosa tabla:

Jugador	Mundiales	Edad	1r Mundial	Edad
Cristiano Ronaldo	6	41	2006	21 años
Lionel Messi	6	38	2006	18 años
Guillermo Ochoa	6	40	2006	20 años
Luka Modrić	5	40	2006	20 años
Manuel Neuer	5	40	2010	24 años
Thomas Müller	5	36	2010	20 años
Héctor Moreno	5	38	2010	22 años

Hay tres campeones que llevan 6 mundiales a sus espaldas. Hace 20 años ya estaban allí, en un mundial, por méritos propios. Y ahora siguen ahí, por méritos propios también, en forma de cuidado de su salud, y de talento no desperdiciado.  

Ya hay quien dice que no, que están por las fotos. Viendo a Messi, no sé yo. Ni sé si va a ganar su segundo mundial. Pero bien puede ser, visto lo visto en su primer partido y con el equipazo que lleva.

Existe el miedo al ridículo ajeno: la vergüenza ajena. La pena que uno siente por otros o conmiseración. Es el mal rato que uno pasa al ver decaer a quien estuvo en la cumbre. Estos hombres son muy profesionales, y lo saben. Han dicho todos que lo dejarán antes de provocarla en nosotros y en sí mismos. Messi mismo confesó que había visto el documental de Rafa Nadal —otra leyenda que ha dejado las pistas— y que se comparaba con él: lo dejará cuando vea que ya no puede disfrutar. 

Lo cierto es que es bonito ver jugar a Modric y a Ronaldo y a Messi. Ahora que son mayores, juegan a otra cosa, pero siguen siendo determinantes, aunque no sean goleadores como antes. Tienen una aureola especial, que les viene de su carácter y su historia. Son piezas clave para la unidad del equipo. La veteranía es un plus, que suma si no le pides más de lo que debe. ¡A disfrutar de ellos en su despedida!

(Quiero recordar y homenajear a Zidane, que se retiró con  34 años en 2006, justo cuando estos empezaban su primer Mundial. Quiso dejarlo estando en la cumbre. Y así lo hizo: su mundial fue digno de memoria. Todo iba de maravilla, pese a sus achaques, hasta que en la final, presa de un calentón hábilmente provocado por Materazzi —a quien se recuerda solo por esto—, fue expulsado en la prórroga, y perdió su segundo mundial, y su tercer balón de oro. Una lástima. ¡Siempre en nuestros corazones! Luego vino lo que vino: y es el único que ha ganado tres Champions seguidas. Veremos si Luis Enrique puede también.)