Cartas en el olvido

Pues sí: gracias a Dios, y a muchas personas, con gran alegría anuncio que acabo de publicar un libro. Para presentarlo, lo que ahí he escrito ya me vale: ¿Qué hay mejor que una buena pregunta? Muchas buenas preguntas. Y ¿mejor que una o muchas respuestas? El haber llegado uno mismo a ellas. La voluntad de los textos aquí seleccionados es esta: hacer pensar. Son como cerillas que pretender iniciar un incendio... mental. Pero eso lo hará cada lector. Y aquí, además de la foto de la portada, seis cosas: un aviso : no es un libro para leer de un tirón, sino para ir revisando. Son 451 páginas a todo color y con códigos QR . Un señor libro, gracias a Dios. He podido acabarlo con el tiempo que he tenido de baja por una operación de rodilla. el precio : 20,22€, en honor al año que empieza. Imprimirlo cuesta un poco menos. el link donde se compra el libro. No está aún en Amazon, porque salía muy caro. (Es ideal para Reyes, aunque llegará tarde. Un buen vale, vale. Si no va, entra en ww

Tik Tok y los libros (#BookTok)

Tik Tok. Así se conseguía simular el paso del tiempo en un reloj. Era, más bien"Tic-tac", pero tanto da. Ahora es una red social apabullante, que se come el tiempo y el carácter de millones de adolescentes. O, mejor dicho, red en que millones de adolescentes (y no tanto, por edad) pierden su tiempo tan a menudo. Y no solo tiempo, sino fuelle vital: capacidad de ser ellos mismos, de desarrollar otras aptitudes, de socializar de verdad, y no solo superficialmente, celebrando con risas el enésimo vídeo de un tontaina que baila semidesnudo, o un gato grabado haciendo el pino... Ya paro. Como toda red social, puede uno no perder ni un minuto, dedicando el tiempo que tenía previsto. Pero la curiosidad mató al gato (otra vez los gatos), ya se sabe. O ya se sabía. No hablaremos de la templaza ahora. De todos modos, me hace gracia una de esas modas que cada semana aparece en las redes. Un reto. Un challenge. Le han llamado BookTok. Y consiste, como puede leerse aquí , en dar propa

"Un momento, cariño: estoy hablando"

Hay en el mundo paisajes que le cautivan a uno, que le dejan sin palabras. Ni falta que hacen: uno observa y se queda tan ancho. La belleza alimenta el alma así, sin empachar. Pero no todo se queda en las imágenes que te raptan. Hay también momentos así de sugerentes. Hace un tiempo me contaron uno de ellos. Por lo general, como la vida misma, son sencillos. Y ese no fue excepción. En la acera de la calle de su casa, mi amigo no pudo dejar de captar la sucinta conversación entre una madre al teléfono y su hija, que, sin ningún tacto y ajena a todo lo que no fuera su necesidad –fuera cual fuera– requería su plena atención (uy, qué moderno suena eso ahora). –¡Mami! –Un momento, cariño: estoy hablando. Y la niña... ¡la dejó en paz! La foto que he puesto para ilustrar el post no hace honor a la realidad porque, según me contó mi amigo, la chica paró de golpe. Al saber esto, deduje, tal vez de modo erróneo, que esa madre había hecho eso más de una vez. Que la chica estaba aprendiendo o

Escribir con el borrador (corregirse para avanzar)

Así quedó la pizarra un día del año pasado, al final (valga la redundancia) de un final. Diría que el de Historia de la Filosofía. No tenía tizas y había escrito con el borrador. Vamos a ver si podemos todavía decir algo de esta bonita paradoja: escribir con el borrador . Lo primero, y quizás menos importante, es sobre lo que quedó escrito. El 4-7-8 es un método de respiración para tranquilizarse: inspiras 4 segundos, mantienes el aire otros 7, y lo sacas en 8. El latido del corazón se ralentiza y se nota uno más calmado. Más o menos, que la cosa no es instantánea. Y, entonces, con la calma, vuelven los conceptos a tu cabeza... si los habías metido. Lo cual me lleva, sencillamente, a hablar de la calma , y de que conviene intentar no perderla ante los errores, propios o ajenos. Y recuperarla cuanto antes. La experiencia de tanta historia dice que la mayoría de las cosas que nos ocurre no son para tanto... y pasan pronto, sean para bien o mal. En segundo lugar, el tema central: convi

El gran dictador

He visto estos días "El gran dictador" , ese maravilla de Chaplin . No necesito comentar nada. Solo quería dar la oportunidad de releer el discurso final, que ni siquiera voy a subrayar. Es absolutamente actual. Porque va más allá del tiempo: a la raíz de qué es ser hombre. "Lo siento. Pero... yo no quiero ser emperador. Ese no es mi oficio, sino ayudar a todos si fuera posible. Blancos o negros. Judíos o gentiles. Tenemos que ayudarnos los unos a los otros; los seres humanos somos así. Queremos hacer felices a los demás, no hacernos desgraciados. No queremos odiar ni despreciar a nadie. En este mundo hay sitio para todos y la buena tierra es rica y puede alimentar a todos los seres. El camino de la vida puede ser libre y hermoso, pero lo hemos perdido. La codicia ha envenenado las armas, ha levantado barreras de odio, nos ha empujado hacia las miserias y las matanzas. Hemos progresado muy deprisa, pero nos hemos encarcelado a nosotros mismos. El maquinismo, que crea a

¿Celebrar o no celebrar la Inmaculada Concepción?

Ayer celebraba la Iglesia la fiesta de la Inmaculada Concepción. En España es fiesta laborable. He leído un artículo que aboga por dejar de celebrarlo porque, como la Constitución dice en su artículo 16 (no el 15, como dice El País: un lapsus comprensible el 5 y el 6 están al lado en el teclado): "ninguna confesión tendrá carácter estatal". Y de ahí se deduce que no deberíamos celebrar esta fiesta, con escaso arraigo popular, según el articulista. Lo cierto es que después reconoce que hay fiestas cristianas que están permeando el calendario y que celebramos: Reyes, Navidad, etc. Son culturalmente aceptadas por haber arraigado ya claramente en la sociedad. Lo que pasa es... varias cosas. Primera, que las fiestas estatales en 2021 son estas. Y tienen mucho de cristiano. 1 de enero (viernes): Año Nuevo. La tradición de celebrarlo el 1 de enero se estableció en 1582 para todos los países católicos por el papa Gregorio XIII y se ha convertido en sinónimo de renacimiento

¿Cómo resucitar moralmente? Con cariño y amando después ("Milagro en la celda" y "Memorias de la casa muerta")

Esta texto ha estado esperando en la nevera 5 años. Hasta ayer. Y casi no ve la luz. Resulta que por la noche, cuando ya había decidido qué iba a escribir (quería comentar una foto que hice hace los ya citados 5 años), vi una película impresionante: " Milagro en la celda 7 ". Así que a la foto uní la película y, después, mientras me dormía, vino la tercera cuerda: un texto que casualmente he subrayado hace poco en un libro de un gran amigo mío: "Memorias de la casa muerta" . De Dostoievsky. Fiodor de nombre, para más señas. Y ya tenemos aquí una trenza para explicar lo mismo de tres modos diferentes: a gusto del consumidor. La foto no habla por sí sola. Ninguna lo hace. Es una metáfora simpática, eso sí. Pero tiene un mensaje muy bueno. La hice en Fátima, mientras paseaba con un joven amigo. Me gustó —y en eso va de la mano con la película— la claridad y sencillez del mensaje, que en su lengua original rima: Tratar con cariño, el mejor camino. ¿Camino, para qu

Vive y haz vivir

Frente al contundente "Vive y deja vivir" de Schiller —ese genio alemán que, paradójicamente, vivió solamente 45 años— encontramos el igual de conmovedor "Vive y haz vivir" que vi en una bolsa de compra de una señora. El origen de las dos frases ya tiene su qué. Y lo mismo ocurre con la finalidad. Vamos a decir cuatro obviedades, por si ayudan a alguien. El "vive y deja vivir" suele usarse para pararle los pies a quien se mete donde uno considera que no debe meterse. Al que te censura sin tu permiso, "vive y deja vivir". Al que se preocupa en exceso por la moralidad de sus actos, "vive y deja vivir". Al que pretende imponer (¡así: imponer!) un criterio ético o del tipo que sea. No en vano Schiller estuvo a caballo del final del despotismo y los inicios de la revolución por la revolución en nombre de la libertad absoluta. En cuanto al origen del "vive y haz vivir", se trata de una campaña de donación de sangre. Ni más ni meno

¿Dónde están (escondidos) los intelectuales (cristianos)? (artículo pesado: abstenerse quienes tengan prisa o poca paciencia)

Aquí, un futuro intelectual En nuestra época líquida, llego tarde ya al debate sobre dónde están los intelectuales católicos que han generado un par de artículos muy sugerentes por muchos motivos. Esa tardanza, sin duda, me desautoriza en las redes: "se te pasó el arroz, tontín". Ya, bueno. Pero me da una clara ventaja en lo que importa —y dejo aquí un genuino spoiler de este articulillo—: la verdad del asunto, que no está sujeta al tiempo en el mismo sentido que la moda. Porque he podido leer y pensar. Y ahora escribo. Por ese orden, aunque de sobras sé que son cosas que suelen ir unidas. Vamos primero a cuestionarnos si el enfoque es el adecuado. O si hay otros. Porque resulta que a lo mejor no tiene por qué necesariamente haber intelectuales católicos para que el catolicismo funcione, por así decir. Me explico. Lo que siempre ha obtenido como fruto el catolicismo no es la intelectualidad, sino la santidad. Jesucristo eligió a 12 personas. Ninguna era intelectual. Pero

De mujeres "secundarias" y hombres heroicos ("Entre la razón y la locura")

"Detrás de un gran hombre hay siempre una gran mujer". Gran tópico. Y una y cien veces basado en la realidad. Para comprobarlo no basta en ocasiones la vida corriente: no es común encontrarse con grandes hombres, en el sentido habitual de la palabra. O quizás sí. Tal vez sean hombres y mujeres grandiosos, pero que pasan escondidos. De todos modos, siempre nos queda el cine para eso. Diría que las grandes películas —y libros y demás creaciones artísticas clásicas— son de ese estilo: su éxito radica en mostrar a una gran persona. Pues bien, en todas las buenas películas que he visto últimamente (y en las no tan recientes) se cumple el citado tópico: cuando el protagonista es hombre, la co-protagonista es una mujer. ¡Y qué mujer! Celebro, por cierto, que pueda usarse de nuevo la expresión "¡qué mujer!" sin que a uno le llamen pervertido. (Omitimos en el este post las películas en que la protagonista es una mujer. No porque no las haya, sino porque el tema es otro).

Entradas históricas

Corazón que no quiera sufrir dolores...

...pase la vida entera libre de amores". (Este post se debe, ni más ni menos, a que hoy es el Sagrado Corazón de Jesús. Y del corazón me ha parecido que tenía que hablar) "Corazón que no quiera sufrir dolores, pase la vida entera libre de amores". Así de claro está... en parte Porque luego se sufre el mayor de los dolores: no tener amores. Por partes. Efectivamente, la amistad implica que los dolores de los demás me duelan: empatía. O sea, que además de los propios, me cargo con los otros. Fuera, fuera... Implica salir de lo mío, con lo bien que estoy conmigo mismo, tranquilito, sin que me molesten... solo. Los corazones de piedra no son humanos. Y pesan mucho. Pero luego se despierta uno solo y se nota vacío. E intenta llenarse (porque siempre hay que estar lleno: el corazón chupa) de sucedáneos del amor, de esas cosas que tengan efectos parecidos: alcohol, comida, drogas y sexo (sin amor), además de música a toda leche y diversión sin parar..

Aunque la mona se vista de seda...

...mona se queda. Porque los vestidos son para los hombres. Los animales no se visten, porque no van desnudos. La desnudez es propiamente humana. Causaría estupor -y es probable que aproveche esta idea en otros ámbitos- el siguiente diálogo: -¡Mamá, mira: una jirafa desnuda! -Bueno, hijo, es que es verano. Pero, aunque hay mucho que hablar sobre la ropa y la moda y la decencia y la moralidad, no es el tema. Se trata de la fuerza que tiene el refrán, y de algunos ámbitos de aplicación muy interesantes. Porque, por ejemplo, la mona del refrán, bien pensado, podrían ser las palabras del lenguaje. Igual que la mona es la mona por mucho que se la vista de persona, la verdad es la verdad, y el matrimonio es el matrimonio, y la virtud es la virtud, etc... Es decir, que uno puede intentar cambiar las palabras (puede vestir al mundo y sus cosas con ropas que no le van), pero la realidad es tozuda y no se pliega ante nuestras apetencias. Si todo un estado americano se pone de

Todo me male sal

Aunque la pintada debe de ser un error buscado, no deja de tener gracia. El colmo de los colmos: un disléxico desesperado que se equivoca hasta cuando quiere dejar constancia de su incompresible y fatal destino. Al ver esta foto, de todos modos, me vino a la cabeza la capacidad de algunos -quinceañeros o no- de ver todo en negativo. Se trata de un error de visión y de juicio sobre uno mismo. Es peculiar esta manera inaprensiva y extremadamente dura de juzgarse a uno mismo. "No hago nada bien", proclaman a los cuatro vientos. Hay varios tipos de personas así. Dos, como mínimo. Los primeros lo hacen por llamar la atención, por lograr, ni que sea así, que les hagan caso. Otros (pesimistas o personas con autoestima baja) tienen las gafas oscurecidas y todo lo que ven es oscuro y torpe: mal hecho. Pero no se da el tercero, aquel que todo lo hace mal. No hay nadie tan negado que en todo se equivoque. Dicen los pesimistas que los optimistas no son realistas

El sistema educativo (y Einstein)

Aquí tenemos una bonita imagen, simpática... y reduccionista. Casi todo el mundo está de acuerdo con la frase de Einstein. Sobre todo los padres y educadores. Pero, sin quitarle el mérito al astro de la física, habría que añadir alguna otra a su brillante consideración. Y lo digo sin rintintín. Después de pensarlo un poco, me atrevo a decir lo que sigue: 1. Lo que se lee en su primera frase, brevísima, no es verdad sin más. No todos somos genios. Hay gente con enfermedades mentales -o de otro tipo- graves. Eso hace que estén muy limitados. Lo cual no les quita, según sabe bien Einstein, ni un ápice de dignidad, aunque sí, probablemente, casi toda su utilidad. ¿Qué más da? A fin de cuentas, la utilidad y el ser humano están muy a menudo reñidos. La dignidad es lo importante, y no nos viene de lo que somos capaces de hacer, sino del simple hecho de ser humanos. Es tan fuerte como suena. 2. La segunda frase de Einstein es verdad. Es un condicional: si haces esto, pasará esto.

¿Por qué complicarse la vida?

Dicen que hay imágenes que hablan por sí solas. No sé yo. Esta, en este caso, sí: es de un cartel. Tomé la fotografía en un bar. En Barbastro. Ahí estaba el papel, más bien sucio, pero visible a todo el mundo, como un buen aviso. Lo que quería comentar -precisamente porque el mensaje está clarísimo y ya no hace falta decir más- es la justificación de esas consignas tan claras y tan cargadas de sabiduría. No sé si quien las escribió era consciente de lo que diremos ahora. No es demasiado importante, de todos modos. "Complicarse la vida", dice. Y luego se lee "explicarse". Esas dos palabras tienen la misma raíz. Y desplegarse, también. A ver si queda claro esto. Resulta que "plicar" (en catalán es "plegar") dignifica doblarse: replegarse sobre uno. Es inevitable esa raíz. Aparece en muchas palabras relacionadas. Ahí está la cosa: quien no se explica, se complica. Quien no se abre, se complica las cosas. Quien no se despliega, quien no se da a cono

Sin diversión no hay juego (¿y viceversa?)

Un buen lema, en principio. Vamos a darle un par de vueltas al asunto, que para eso nos han dado la cabeza (y para eso han hecho, quizás en vano, la campaña). Se trata de una campaña que trata de advertir sobre los problemas de la ludopatía, esa adicción al juego. Juega de modo responsable, dicen. Aquí , los responsables explican la campaña y su alcance. Destaco esto: "A través de una creatividad que enfatiza el slogan “Sin diversión no hay juego”, y que recurre a luces de neón rojas, con efecto de apagado y encendido en el caso la palabra “juego”, se ha transmitido a los usuarios el mensaje de que dejen de jugar cuando ya no experimentan diversión" El juego se refiere, naturalmente, a las apuestas deportivas. La ludopatía es una de las conclusiones naturales: el juego engancha, porque la incertidumbre que genera el premio posible genera unas sustancias que el cerebro irá echando de menos. Si se suma a esto el componente dinero, el lío está hecho. Podríamos plantearnos d

Cena a oscuras

Cuento tontín —A ver a qué hora vuelves, ¿eh?, que hoy es el día... —dijo Arantxa entre mordisco y mordisco de una manzana más hermosa que comestible. Arantxa y Asier eran unos felices tortolitos que ese día celebraban su primer medio año de casados. Estaban acabando de desayunar. —Ya, ya... —murmuraba Asier sin prestar mucha atención ni a su mujer, ni a lo que él mismo hacía: empuñar una barra de pan como si de una espada se tratara—. ¿Sabías que hoy —y daba un mandoble al aire— acabaré mi artículo —y otro sablazo— sobre Lupo Protospatario..? Es más que posible que el lector no sepa quién es el tal Lupo Protospatario. Que no tenga ni la más remota idea, vamos. Pero su mujer sí lo sabía: más por repetición e interés que por formación académica. —¿Ah, sí? —respondió Arantxa fingiendo sorpresa, y con cierto alivio—. Me alegro. Por fin el buen Lupus Protospatarius Barensis tendrá el lugar que merece en las bibliote

Así será (relato)

De aquí a media hora —treinta y dos minutos con trece segundos, para ser exactos—, sonará el despertador, y él hará el gesto de levantarse. Su brazo, pesado como una maza, caerá sin proporción alguna sobre el gallo mecánico. Pero será algo más tarde cuando por fin salga de la cama. —La pereza. Sí. Acabará saliendo, ya lo verás. Estará sentado un rato, intentando abrir los ojos el tiempo necesario para ver dónde ha puesto sus zapatillas. Luego, como una momia que bostezase, meditará si es preciso afeitarse. Sus ojos, frente al espejo, no verán nada todavía, así que se palpará la cara con patoso cuidado. “Un pelo o dos”, pensará tras un examen más que suficiente. “Nada. Ya mañana, si eso…”. Y concluirá así que tampoco hoy tiene que afeitarse. Y no le faltará razón. Más tarde, rodeado de un silencio inusual, entrará en la cocina como por intuición. Desayunará unas tostaditas y algo de leche: de la poca que quedará en la nevera, la que no haya tirado fuera del tazón al servirse. Realment

"Despedidas" (o cómo hacer en una película algo tan necesario hoy día como hablar de la muerte)

Nunca había visto tantos muertos en una película. O, mejor dicho, nunca había mirado con tanto cariño a tantos muertos en una película. Ayer tuve la inmensa suerte de ver " Despedidas ", la ganadora del Oscar a la mejor película extranjera en 2008. ¡Qué obra de arte! ¡Y qué gran sensación de renovación interior al verla, como en toda obra de arte! Podríamos ser reduccionistas y decir que el tema es la muerte. O algo más precisos, para asegurar que, c omo en todas las obras de arte, los temas más humanos desfilan entremezclados: el amor en todas sus modalidades: la amistad, el eros (el matrimonio y sus reglas propias), el amor al mundo, y algo de religiosidad también; la filiación y la paternidad, bien o mal llevadas: desastres y fortuna con los hijos; el trabajo bien y mal hecho y sus consecuencias en el sujeto; la eternidad. Es una película, en fin, sobre la vida, sobre la la belleza de la vida de los seres humanos . Desde el inicio hasta su fin, que puede ser igual

Haz lo que amas (o ¿ama lo que haces?): las gafas Oakley y Romano Guardini

Será cosa mía, pero la publicidad que mejor me entra a mí es la "filosófica": la que muestra aspectos que no solemos pensar. Por supuesto que eso de dar liebre por gato no está de moda. Lo que se quiere con los anuncios no es, principalmente, hacer pensar, sino que te entren una ganas tremendes e irrefrenables de comprar. Sinceramente, a no ser que Oakley me las regale, no pienso gastarme un euro en unas de sus prestigiosas y caras gafas. Pero el lema de esta campaña —Love what you do— me ha gustado. Porque me ha recordado a un libro excelente que leí hace dos años: "Las cartas sobre la formación de uno mismo" , de Romano Guardini, ese excepcional pensador y educador (y decir eso es quedarse muy corto, lo sé). Claro. Lo que se suele buscar es precisamente lo contrario: "do what you love": haz lo que quieres, lo que amas. Pero, mira, tiendo a pensar que, en el fondo (siempre en el fondo), estamos ante una de esas paradojas tan bonitas que nos definen como

Seguidores

Con la tecnología de Blogger